如果不是因为付佳，我不会来这里。

(资料图片)

大巴走了有一段时间了。漫无边际的山峦顶着天空的肺腑，灰蒙蒙的雾错不开水和天，山的那边是山，唯有蜿蜒崎岖点缀碎石子的山路提示这里并非空无人烟。

我的终点到了，一下车，就看见一位几乎贴着车门的佝偻老人，我尚未意识到他在等我，就见他冲了过来。“你是来这儿教书的高老师吧？”不等我反应，他就笑呵呵地拿手勾着我的行李，作势要帮我拿。

“您是？”我微弯着腰，与老人对视。

老人一拍脑袋，“噢噢！我是河口小学的何校长！”他又自然地搭着我的手臂，“你就是高老师吧？我听上边说你要来，就待这口子等着你诶！这车啊就是难等，你是不知道哩……”

遥遥的，我望到了一个小学的影子，我状似不经意地打断校长：“校长，那是我们的小学吗？”他顺着我的目光看去：“啊啊，是的是的，我等会再带你过去，我先带你去宿舍歇歇。”我随口回了句“不用”，就拖着行李箱，两步并作一步，快速朝学校走去。

我真的太想付佳了，尽管我不能理解她的行为。

三个月前，付佳简单地解释了几句，就辞别父母，辞别我，组队去支教。三个月过去，队伍其他女孩陆续返回各自的家乡，付佳却突然发来消息，说她想继续留下任教。我确实不能理解付佳，但谁又让爱情是盲目的？我也抛下现在的工作，来到离家二十几个小时车程的山区，陪我思念的女孩。

我就这样直直闯进了小学。

我来得凑巧，操场角落里的付佳被我一眼捕获。她穿着一身运动装，坐在操场旁的花坛边上，支着下巴，看着操场上奔来跑去、扬起簌簌尘土的孩子们。

她唰地站起身来，目不转睛地盯着我，脸上绽出笑容来。

“你来啦！刚到的？”她拉过我的手把行李箱放在一边，被拉过去的手被她自然地搓了起来。

“嗯。”

付佳好像没变，软软的碎发贴着她的前额，明亮的眸子在树荫下也难掩光彩。但她确实变了，皮肤向暗靠近了一个色度，黑眼圈也垂在了她的眸下。

何校长在我身后赶来，吃惊地看着我和付佳：“高老师和付老师认识啊，那好那好，等会付老师就带高老师参观一下。”付佳笑着应下。

等校长迈着步子走远，付佳拉我走向孩子堆。

“来来来，同学们，过来。”付佳拢着孩子聚成一个小圈，“给大家介绍一下，这位是高原老师，以后教大家数学。来，大家跟高老师打个招呼。”

突然，我被人从后面抱住腰。“高老师好，我是李阳！”他声音洪亮，像是吼出来。“你好你好。”我轻拍他的头，示意他松开禁锢住我的手。他比其他学生高了许多，在一干小萝卜头中十分显眼，脸上印着些泥，在黝黑的皮肤底色下并不明显。得到我的回应，他立马从我的身上弹开，跑回操场。

等孩子们嚷的声音小了下去，付佳又招呼孩子在操场继续自己的活动。

过了好久，我才瞥见一坨黑渍——我白色的羽绒服上赫然印着两个泥手印。在我的腰前，在我纯白的羽绒服上，黄黑黄黑的，像是雪地里的炭块，想忽略都不行。我有些气恼，抽出随身携带的纸巾用力擦拭，泥印却像是长了根一样深深扎入我的羽绒服。这个手印的主人并不难找，前一刻他还在大喊他叫李阳。

陪付佳上完课天已经暗了，孩子们放学回家，付佳在教室陪我聊着天。

有一搭没一搭地聊着，付佳聊到了我的授课内容。因为在职人员不多，全校的数学课都由我和另外两位年逾五十的女老师来带。学校虽然分了一到六年级，但实际上全校的学生人数也没有到八十。

讲到一半，她似是想起了什么。“啊对了，其他人还好，就是六年级有个学生叫李阳，他……挺闹腾的，你要是管不了就让胡老师管。”骤然听到耳熟的名字我还没反应过来，付佳就掰开手指一件一件跟我细数：“上课睡觉，下课打架，不交作业还逃课，之前还撕了刘佳佳的本子！上学晚又不愿意读低年级，他要是欺负起人，没人打得过他。”我听着付佳讲着李阳的事迹，低头看我身上的手印子。

也没聊多久，天就完全黑了。

男女教师宿舍隔得很远，横跨整个小学。校长住在离小学不远的家里，于是很荣幸，我成为男宿舍现有的唯一入住者。

月光从窗户斜斜地打进来，在水泥地上折射出一片，光柱里的尘絮歪七扭八，用不知何方文字书写山中的静谧。我用手在墙上摸索了好一会才摸到一个吊绳，试探性地一拉，暖黄的白炽灯灯光铺满了整间宿舍。

恍然间我有种在民国旧址参观的既视感。整间房只有中央躺着一张铁架床，床的四角绑着歪斜的木棍，支撑着泛黄的蚊帐，床旁边一对桌椅，孤零零地缩在靠窗的角落，与月光不偏不倚地错过。我叹了口气，来这之前我早已做好了心理建设，比起网络上形容的没网没水没电的环境，这里已经好了太多。

第二天近十点，校长一脸喜色，拖着步子向我走来。

“高老师！高老师！哎！你的书到啦！”

操场上堆着几个大小不一的纸箱子，付佳正在拆着。

不用猜我也知道这是我寄到山区的书。从箱子里拿出来的新书，林林总总几十本。我买得随意，也没有细数过。

何校长跪在地上——他的身体好像已经不允许他长期弯腰了，将我们拿出来的书在布上一一分类。

午餐是在学校里吃的，食堂菜品全权由何校长老婆掌勺，我跟着付佳叫苏阿姨。

苏阿姨看着岁数不大，可能比我母亲还要年轻几岁，与何校长看着不像夫妻。出于礼貌，这种疑惑我也是不会问出来的，也只是在后来的聊天中我才偶然得知，看着苍老的何校长也不过是五十多岁的人罢了，只是岁月和操劳在他身体上凿刻得重了些。

我的教学生活就这样开始了。

我的课不点人回答问题，一方面觉得这样效率不高，另一方面，我实在是很难从一张张相似的、黝黑、带着两片红坨的脸庞上精准区分他们，尽管我记忆力优于常人，也尽管我已经入职一周了。当然，李阳是个例外。除了两个难以抹去的巴掌印，他永无止境地闹腾也让人很难不对他留有印象。

偶然一天，一位老教师的提议，让这个小学第一次有了组织春游的打算。出发点也简单——让孩子们仔细观察花草，好写作文；起因则是付佳在和老教师的聊天中提到我爱拍风景，对花草也有些研究。

河口小学在我之前从未有过组织出游。

（未完待续）

特邀编辑：董学仁

来源：中国青年报客户端